"Quiero una perturbación, quiero invitar a entrar en otra cosa, que es lo que para mí es la literatura"
A propósito de Gongue, su
último libro publicado por la editorial Interzona, conversamos con
Marcelo Cohen, un escritor que lentamente está dejando de ser un
autor de culto, que descree de los festivales literarios, del
espectáculo de la literatura y sobre todo del realismo, pero cuyas
invenciones de mundos posibles se parecen perturbadoramente al que
habitamos.
- “Una historia del Delta
Panorámico” se subtitula esta novela, que además de constituir
una zona literaria propia habla de un espacio circular y completo.
¿Cómo lo definirías vos?
- El Delta Panorámico nació como una
solución a mis necesidades de crear espacios virtuales, que son
espacios literarios. Yo había inventado ciudades, espacios de
recreación, lugares hipotéticos y no quería inventar uno para cada
libro. Entonces se me ocurrió crear este espacio de islas de río,
entre otras cosas, porque yo estaba por volver a Argentina después
de 20 años de vivir en otro país, y tenía mucho miedo de caer
preso del inmediato realismo de la vida social argentina. Además era
un reencuentro con el delta real argentino.
- Que configura un espacio literario
de por sí.
- Totalmente, una de las más grandes
novelas argentinas es Sudeste y bueno, después me gustan
mucho las novelas que pasan en islas como La afirmación de
Christopher Priest, que es una novela que no pude desgrabar de mi
mente, debo confesar. Lo que me permitía esto, además, era
construir un espacio del que sólo sabía que eran islas unificadas
más o menos por una corporación, en un futuro muy lejano, tal que
ya ha pasado todo de nuevo. De manera que el resultado es que se
parece a nuestro mundo dentro de diez minutos. Porque yo escribo
sobre posibilidades fantásticas, sobre lo por venir, o sobre lo que
veo agigantado dentro de un tiempo en los síntomas del nuestro. Pero
estas islas tienen cada una su religión, su cultura, un vocabulario,
una pequeña enciclopedia del lugar, porque tampoco quiero dar gato
por liebre. No quiero una desorientación total, quiero una
perturbación, no quiero irritar, quiero invitar a entrar en otra
cosa, que es lo que para mí es la literatura. Entonces el Delta
Panorámico es como el mundo de las posibilidades de nuestro mundo.
- El protagonista vive aislado, con
la misión de vigilar los bienes de su patrón y la de mantener la
cohesión de un mundo que ha sido abandonado ¿Hay algo de misticismo
en él?
- Bueno, él es inocente hasta tal
punto que cree en el acatamiento de las órdenes de su patrón, que
es un atorrante, porque se va con todas sus cosas. Es curioso,
escribí esto hace bastantes años y todavía no existía la fiebre
por la seguridad que hay ahora, pero no me disgusta nada que este
tipo esté cuidando algo que está bajo una inundación porque el
dueño teme que puedan sacar lo que él no pudo llevarse.
Entonces él es un hombre que nació en
la sujeción y es con la soledad que empieza a darse cuenta que está
cansado de esto. Y es ese soliloquio el que lo va llevando a
descubrir algo más grande que las cadenas que heredó. La relación
de él con este individuo trascendente que es el Custodio, es algo
que heredó del padre y ya se ve en el libro qué pasa con el Gongue
que está obligado a tocar. Lo que pasa que en la medida que golpea y
el gong suena en la inmensidad, le va dictando el ritmo de las horas,
el ritmo de sus obligaciones, casi monásticamente, y de golpe ese
ritmo comienza a descarriarlo.
- Este mundo parece exigir una
lengua propia, una especie de translengua con términos provenientes
de distintos idiomas, épocas, registros ¿tu oficio de traductor
tuvo que ver con esta forma de abordar el lenguaje?
- Sí, de varias maneras. En principio
porque hace casi 35 años que soy traductor. No soy un teórico pero
pienso mucho en la traducción. Este ejercicio diario tiene algo de
ejercicio espiritual y a la vez de trabajo forzado. Uno gana golpe de
vista, vocabulario, tiene más recursos, pero siempre es difícil y
por eso hace pensar mucho en los elementos de la literatura, en el
orden de la frase y en la relación de la palabra con el querer
decir. Al mismo tiempo si uno es escritor, pone en relación cada
libro que está traduciendo con lo que escribe. De manera que uno
está continuamente esforzándose por elastizar el castellano para
que quepa algo de lo que logran otras lenguas, sobre todo si quiere
instalarse e instalar a las personas en algo que no estaba en el
mundo y que va a estar a partir de lo que escribe, darle la lengua
que va a manifestar ese mundo, y de paso, hace trabajo terrorista
sobre el estado de lengua.
Probablemente el mejor escritor de
literatura fantástica y ciencia ficción vivo, Jim Woolf, del que
traduje muchísimos libros -siempre deslumbrado por él- tiene
algunos métodos que me influyeron mucho. El incluye en sus mundos
objetos que son llamados con latinazgos o con rémoras de palabras
griegas que responden al nombre original. Yo eso no lo hice, más
bien me interesan los neologismos que siempre suenan a algo. Como los
nombres, que también los invento. Es un juego y una manera más de
escapar de la realidad a la que nuestro lenguaje nos sujeta.
- Tiempo y personaje se funden y van
conformando un relato en el que, según el protagonista, “Nunca
pasa nada”. ¿Es así, nunca pasa nada?
- Lo que se cuenta es el ritmo del
pensamiento de un hombre a quien el engaño lo pone en la obligación
de cumplir una serie de tareas que le provocan una incomodidad
marcial, y cómo ese pensamiento puede llevarlo a una decisión, muy
ayudado por el deseo. Porque él toma una decisión porque ve una
gorda que le gusta en la pantallita del teléfono ¿no?
Si mística es descubrir que el
pensamiento y la voluntad no pueden con la inconmensurabilidad de lo
real, este tipo va descubriendo eso. El no es Cohen, entonces no lo
dice de esta manera, pero a mí me interesa ponerme en la piel del
otro, por eso escribo voces, porque me hace pensar como no suelo
pensar.
- Volviendo a la cuestión del
lenguaje, resuena en el texto cierto tono de la poesía gauchesca,
¿es una necesidad generada por el propio tema o es una necesidad
formal de tu obra?
- Hubo un momento de mi vida en que por
testarudez de trasterrado, cuando vivía en España y no quería que
el lenguaje español al uso me impregnara totalmente, traté de
hacerme una genealogía de la prosodia personal y esto abarcaba, sí,
la gauchesca, algunas letras de tango, poetas como Juan L. Ortiz. Me
interesaba hacer una historia de la dicción rioplatense, que estaba
en Macedonio, en Borges, en Onetti. Desde luego que la gauchesca
estaba en sus deslizamientos, sus ironías.
Pero yo creo en las novelas y creo en
sus posibilidades de metamorfosis permanente, y me interesa
resguardar las riquezas del relato y una de ellas es el personaje. Me
interesa que el personaje quede y éste es un campesino del delta
panorámico que habla en “deltingo”, que, como se dice en una de
mis novelas, a lo mejor es una lejana variante de una lengua original
que era el argentino, un deltingo que suena a argentino gauchesco.
- El Gongue, el instrumento que
hereda del padre, tendría la misma función que el cuidado de los
bienes del patrón. ¿Qué pasa cuando pone en cuestión ambas
tareas?
- Y, tiene una crisis vital ¿no? Se
pudre, el tipo se pudre. El no es un neurótico y está obligado a
cumplir tareas de neurótico. El es un tipo que todavía tiene deseos
raros que es capaz de escuchar. Lo del Gongue apareció… no sé muy
bien cómo. A mí me gustó la posibilidad de crear religiones porque
hace pensar en las que ya tenemos y porque está muy bien que la
literatura le cuele al lector algo que antes no estaba en el mundo. Y
después venía muy bien como cesura, si hablamos de poesía. Si
tiene algunos detalles de la poesía, el Gongue es uno de ellos,
opera de cesura.
- Otro de los objetos importantes es
el espejo.
- Son muy importantes todos los objetos
porque, bueno, esto es la gauchesca con un poco de Beckett. Es un
tipo que está solo como esos linyeras de Beckett que tienen dos o
tres cositas y continuamente se preocupan por cambiarlas de lugar,
saber dónde están. Y esto es así. El tipo está rodeado de agua y
está solo y los pocos objetos son esenciales porque están llenos de
depósitos de él, las cosas están impregnadas de nosotros y en ese
sentido no está mal que tengamos algunas posesiones.
- Y el espejo, que al protagonista
le falta y que encuentra en la mirada de una mujer.
- Sobre todo lo que encuentra es la
posibilidad de una respuesta. Fijate que la gorda ésta que aparece
en el telefonito, lo mira y le dice cosas sobre él, sobre su
aspecto… Es un tú. Es la primera vez que el tipo tiene un tú. Y
eso lo pone en movimiento.
- Quería preguntarte por tus planes
futuros.
- Bueno, desde hace muchos años, junto
con mi mujer, Graciela Speranza y con otra gente, hacemos una revista
que se llama “Otra parte”, y ahora estamos tratando de llevar el
espíritu de una revista de tradición cultural al mundo de la web.
Lo que haremos es publicar, además, una revista virtual que se va a
llamar “semanalotraparte.com” que va a ser de reseñas muy breves
sobre cine, libros, música. Es un trabajo independiente, hecho con
cierto espíritu de militancia, que nos entretiene mucho pero que nos
hace sudar tinta.
Y desde hace tiempo, escribo un libro
de películas del Delta Panorámico. Es un tipo de mi edad que se
llama Marcelo Cohen, que cuenta las películas que vio. Y a mí me
gustaría que cada película fuera un cuento. Y hay de todo género.
Hay de la prehistoria, de amor, de espías, hay una historia de un
traductor, hay emigrados, hay un documental sobre la vida de un
artista necrofílico.
Es que uno siempre está escribiendo.
La literatura es la evasión total, no me canso de decirlo. Y al
escribir, uno realmente se va. Y el lugar adonde uno se va es una
realidad difusa desde donde nuestra realidad se ve un poco mejor.
Cuanto más tiempo pueda pasarse uno ahí, tal vez, pueda ser un poco
más dueño de sí y más libre en nuestro mundo.
En un tiempo suspendido y un espacio
que ha sufrido una inundación que pareciera no tener principio ni
fin, el custodio Gabelio Támper, el último habitante del Delta
Panorámico, se halla inmóvil en un espacio mínimo, su puesto de
vigía, en un tiempo en el que nunca pasa nada, más allá de la
lluvia continua que decolora el paisaje hasta hacerlo indiscernible.
Aislado y concentrado en la tarea de
proteger los bienes de su patrón que han quedado bajo el agua, de
posibles merodeadores, lleva a cabo pequeñas tareas que garantizan
una supervivencia de anacoreta, cumpliendo el mandato heredado de su
padre de tañer el Gongue y el impuesto por su jefe de cuidar sus
bienes. Ambos tienen para él un carácter trascendente con los que
sostiene la ilusión de mantener la cohesión de un mundo que ha sido
abandonado “a la buena de dios” y que él cuida en su lugar.
En ese espacio imaginario, el Delta
Panorámico, imagen ligeramente refractada del mundo real, conviven
cyborgs con personajes de la gauchesca como el protagonista, un
ingenuo campesino, preso de una tradición y de la esclavitud a la
que lo somete la codicia de su deshonesto jefe.
Y el lenguaje, el material con que su
autor viene construyendo por un camino poco transitado una obra muy
personal, expresa, con la plasticidad que le dan los neologismos, las
palabras de portmanteau (formadas con partes provenientes de
distintos espacios semánticos), los términos arcaizantes y de
diferentes épocas, registros e idiomas, la tensión entre pasado y
futuro, entre modernidad y tradición.
Si “el futuro ya ha sido” como
afirma el vigía, sólo con viejas palabras nuevas se podrá hablar
de las cosas de un mundo ligeramente distorsionado o quizás, volver
a nombrar las cosas de un mundo homogeneizado por las palabras
altisonantes de esa masa gelatinosa llamada “opinión pública”.
Textual
“Y encima de tanto, en la
culminación de mis tareas tiene su sede el Gongue. A eso me aboco
pues. Gongue. Gooongue. Así suena, ahora que es el momento, o se me
hace que ha llegado, pues nunca me guío por el reloj sino por la
enseñanza de mi padre, a quien instruyó mi abuelo en conocer los
jalones del día. El Gongue no es asunto práctico; es la herramienta
del alma del mundo, y el alma del mundo y el Gongue son legado del
Custodio. El Gongue es implemento de no descuidar ni un santiamén en
tanto su gongue es pegamento del espíritu, lo mantiene congregado
para que el Torcedor no lo desmenuce; ya que en ese caso, si el
Torcedor le desmenuza el espíritu, muere el humano en vida y es como
una bestia. El Gongue es plato de metal colgado de su caballetito:
gestiona la vida del mundo mudo desde que el Custodio de las Cosas se
ausentó. Gestiona lo manifiesto y lo que no se manifiesta más;
mantiene el equilibrio a salvo del Torcedor. […] A mi madre, que
murió en el parto de mí, papá me enseñó a recordarla siempre con
tres golpes de Gongue, tres, que inclusive en la tumba le mantienen
el espíritu pegado. Y recuerdo al Custodio de las Cosas, a la hora
en que el campo alienta y se lo echa en falta, con cuatro golpes de
Gongue; fatalmente necesarios, dice la oración, pero yo sé que
inútiles golpes, pues bien está escrito que el Custodio de las
Cosas hace mil estaciones que se retiró muy lejos, sacado de las
cosas a retirarse en sí, y las dejó solas con nosotros. Si yo lo
llamo con Gongue es para desquiciarle el retiro; asimismo por
despecho, mas sobre todo porque me debo. Gongue. A mis antepasados
los recuerdo con un golpe mortecino, casi de ni oírse, como de pala
en tierra seca. A los seres futuros, con un mero rasguño, para que
no despierten todavía.”
Publicado en diario Tiempo Argentino, 7/4/13
