Este libro quizás sea
el homenaje perfecto a una de las críticas más agudas que tuvo nuestro país quien,
desde la diáspora intelectual de los 60 y 70, se propuso leer “ese texto que es
Buenos Aires” con la agudeza y la gracia que tanto admiraron autores
fundamentales de la crítica hispanomericana como Ana María Barrenechea o
Enrique Pezzoni,
Con un trabajo
riguroso de edición crítica, una de sus alumnas, la investigadora Adriana Amante,
editó los textos que esta autora escribió sobre José Bianco, Manuel Puig,
Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, y Borges luego de su muerte. Una
despedida a sus compañeros de ruta (muchos ellos, amigos entrañables), con una
mirada capaz de capturar, en los gestos que los hicieron únicos, la cifra de una
vida transformada en literatura.
Con el foco puesto en
ese centro de irradiación de la alta cultura liberal que fue la revista Sur,
recupera el impacto de la primera vez que se encontró allí con las figuras de
un espacio que descubrió excéntrico y cosmopolita al que describió en las
“notas de un closet a dos voces”. Un lugar que fue central en el campo
literario argentino del que no se sintió heredera sino donde encontró
afinidades literarias y amorosas a las que dio vida en cada una estas
despedidas.
Maestra del
anecdotario, describe la vez que conoció a José Bianco, al que llamó “un espía
irreverente” y al que, como a Oscar Wilde, consideró un texto en sí mismo, en la
desmesura de un cruce de espadas con Victoria Ocampo que a ella la dejó
aterrada. Como performer literario, nos cuenta, hacía de la conversación su arte
poética y del sarcasmo y el chisme malintencionado, un entre-nos antiburgués y queer
con una voz que afirma, fue la que le dio voz a su segunda novela, El
común olvido.
Si de desmesura se
trata, Manuel Puig (o “la Rita” como lo llamaba Pezzoni) la encarna en toda su
dimensión en las escenas que lo tienen de protagonista. La misma que rescató de
los radioteatros y de la doxa argentina con los que construyó una obra que tuvo
que esperar bastante para ser considerada como tal en su propio país, que lo
acusaba de una falta de artificio a la que Molloy considera pura literatura.
Gran narradora, con
la capacidad de ver en la superficie de una escena la profundidad de una
estética, sus semblanzas parten del impacto que sus homenajeados tuvieron en
ella para convertirlos en protagonistas de una escena de una potencia visual
notable. Como la que elige para despedir a Victoria Ocampo, vieja y sola,
corriendo detrás de un hermoso adolescente en fuga, por las calles de París.
O con la que recuerda
a un Enrique Pezzoni saliendo del baño privado de Victoria Ocampo envuelto en
una nube de perfume, cuya muerte significó para Molloy el fin de una época, la
de una fraternidad intelectual lúdica, jocosa, irónica, brillante, que las
cartas exhiben en toda su dimensión.
Un diálogo
disparatado con Silvina Ocampo le alcanzó para entender que estaba frente a un
personaje fuera de lo común cuando, al llevarle su primera novela, En breve
cárcel, su interlocutora entendió “En breve cáncer”, y cómo, en ese
malentendido se cifraba la inquietante simplicidad que encontraba en sus
cuentos.
Una
conversación con Borges sobre literatura junto a una mesa con ropa interior
femenina mientras esperan a la singular esposa del escritor (antes de la
Kodama) es el disparador de un texto que sintetiza las claves de lectura de un
autor que fue su genio tutelar y al que le agradece haberle enseñado a leer con
irreverencia y extrañeza y a desconfiar de la cultura libresca.
Sesenta
y ocho son las cartas incluidas que intercambió Molloy a lo largo de las
décadas del 60 y 70 con Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, Héctor Murena,
Victoria Ocampo, Severo Sarduy, Enrique Pezzoni, Manuel Puig, Silvina Ocampo,
José Bianco y Esmeralda Almonacid, que le dan marco a estos textos y que dan
cuenta de la existencia de un campo intelectual que comenzó a disgregarse poco
antes de la muerte de sus principales figuras, a finales de los ochenta, con el
cierre de Sur y la muerte, en 1979, de su directora.
Editadas
en forma cronológica, permiten comprobar la debacle científica que el gobierno
de Onganía generó, la radicalización de la sociedad de la mano del aumento de
la violencia, la represión generalizada, las eternas penurias del trabajo
intelectual, mientras disfrutamos con las desopilantes anécdotas y los chismes
sobre la vida sexual del grupo de amigos que no parecen reconocer límites entre
vida y obra. O que practican el género epistolar con la misma convicción que cualquier
otro género.
En
este relato a varias voces, asistimos al crecimiento de su carrera académica y de
su producción crítica, con una prosa que fluye entre el castellano, el francés
y el inglés, a la cocina de sus ficciones, al día a día del trabajo editorial y
la vida familiar, junto a anécdotas incrustadas en las cartas con escenas
fellinianas protagonizadas por una Pizarnik al borde del delirio, un intento de
cena preparada por Silvina Ocampo, de antología, el lamento desesperado de Puig
por un desengaño amoroso, la maledicencia de todos (“no soy viperina, soy objetiva”,
afirma ella mientras destroza a la mujer de Borges), los epítetos venenosos de
Pezzoni que no perdonaba a nadie y sus ruegos desesperados por una beca que le
permitiera escapar del caos de la Argentina, las internas en la redacción de Sur,
y sobre todo, la admiración que el trabajo de Molloy iba despertando en cada
uno sus interlocutores.
Como Susan
Sontag, tenía un radar para captar lo nuevo, las marcas de lo contemporáneo,
junto con una formación rigurosa y una gran erudición con las que construyó, a
la manera de Borges, una máquina de “leer expansiva, disgresiva,
perversamente.”
Entrevista a Adriana Amante
- Fuiste alumna de Silvia
Molloy. ¿Qué aprendiste con ella?
En el año 96, fuimos con David
Oubiña, mi pareja, a estudiar con ella en New York University donde en ese
momento estaba dando un curso sobre literatura latinoamericana y género y la
verdad que fue maravilloso porque fue verla en acción, pensando textos fundamentales
de la literatura latinoamericana. Lo que aprendí, sobre todo, fue la sutileza
que tenía al abordar un texto desde el punto de vista de las cuestiones de
género, sin encajarle al texto lo que el texto no demandaba, pero descubriendo
allí lo que insospechadamente traía. Y esa finura que tenía para leer, cierta
mordacidad o inteligente malicia.
- Esta edición póstuma de sus
textos ¿también puede ser leída como un homenaje a su vida y su obra?
Sí, me gusta que lo pienses
así. Es un acto de amor, eso seguro, de amor lector y de amor de amiga y de
discípula. Fue pensarme como la lectora testigo de los efectos que la
literatura de Molloy podía producir, de los efectos que provocan los textos,
las frases, la modulación de su escritura. Y esos textos para mí tenían un
núcleo común, que se origina en una anécdota que la involucraba de manera
personal a ella, pero que tenía la maestría absoluta de ir corriéndose hacia
una tercera que podía explicar desde ahí todo el sistema literario de esa
persona. Y además, la capacidad que tenía para desplegar una escena de la nada.
Entonces, en esos textos que
titula Amigos, claramente había una relación de pares, salvo con Borges,
que tiene una colocación diferente. Yo creo que ese es un poco el aleph de la
literatura de Molloy, de la crítica de Molloy, me parece que es un texto en el
que ella empieza como traductora, continúa como narradora, sigue como crítica y
vuelve a levantar una cuestión muy personal.
- ¿En qué momento decidiste
incluir las cartas?
El primer acercamiento al
archivo lo hice en diciembre del 2022, de cosas que estaban en el departamento
donde vivía con Emily, su compañera. A partir de ahí comenzó un trabajo
exhaustivo, de empezar a hacer el inventario. Y una noche cuando me estoy
yendo, abro una caja, y encuentro cartas. Las abro y eran cartas de Silvina
Ocampo, de Victoria Ocampo, de Pezzoni, de Cozarinsky. Entonces al otro día fui
muy temprano a ordenarlas, fechar, inventariar, leerlas y me di cuenta que eran
muy importantes para sus lectores, que había que compartirlas. Entonces compilé
todas las que encontré, y en 2024 me fui a Princeton para ver en los archivos
de escritores latinoamericanos que habían sido amigos de Molloy, qué rastros de
Molloy pudiera haber, básicamente en el archivo de Pizarnik, Cozarinsky,
Bianco, Silvina y Victoria.
Y entonces, en esa sucesión
cronológica, se puede ver cómo se va desplegando una narración donde vemos a
Molloy sufriendo, eligiendo, descubriendo Nueva York y a la vez vas viendo la
novela de sus amigos también y a mí lo que más me fascinaba era que de algún
modo esos textos son como la novela sentimental de Molly, su novela de
formación, cómo hay un espíritu de solidaridad, se pasan trabajos, y entre los
descubrimientos de esas cartas, está la revelación de cuando Pezzoni le
agradece la traducción de varias páginas de Moby Dick. Lo que se ve en
esas cartas, de algún modo es una historia de la literatura, de la crítica, de
la edición argentinas y del campo intelectual latinoamericano.
- ¿Por qué llegan sólo hasta el
año 79?
Como Sur es un poco el
eje del grupo de amigos, entonces me parecía que era apropiado llegar hasta la
muerte de Victoria. Pero además, descubro en ese reguero de cartas el momento
donde empieza a recuperar a ese Borges que ya estaba en el final de su tesis y
de ahí sale ese trabajo fundamental para la crítica que es Las letras de
Borges. Lo otro que se empieza a ver es el origen de En breve cárcel,
cuando ella dice, estoy escribiendo algo que no sé muy bien dónde va a dar y me
parecía que todo eso generaba una unidad de sentido.
- Las extensas notas al pie
reponen mucha información sobre la vida y la obra de toda la constelación de
amigos y de otros también. ¿Esto fue pensado así desde el comienzo?
Como yo conozco mi grado de
exhaustividad y obsesión, corro el riesgo de agregar muchas cosas y como
originalmente este era y es un libro de Molloy en el que yo tenía que hacer una
compilación, definir, establecer y fijar la edición de Amigos como ella
lo habría fijado, agregarle las cartas me pareció que era una buena idea,
entonces Leonora Djament, que es la editora de Silvia histórica, me propuso
hacer notas a las cartas. Y yo dije, si anoto, anoto todo lo que creo que hay
que anotar y desaté ahí lo que naturalmente hago con el siglo XIX, con
Sarmiento, el tipo de trabajo de archivo que hago con los epistolarios. Yo siempre hago
el elogio de la nota al pie, las buenas notas al pie, las que son como mini
ensayos, intuiciones fundamentadas, breves iluminaciones, y entonces acá
desplegué un poco eso.
- En las cartas aparecen los
bastones largos, el mayo francés, la muerte de Perón, pero sorpresivamente, el
golpe de estado no está referido. ¿Esto es una marca ideológica?
No, para nada, es que no encontré
cartas del año 76. Incluso, yo acompañé los últimos treinta años de Silvia, fui
su amiga y vi cómo, de haber sido una escritora gorila, fue adquiriendo una
conciencia social, política hasta, te diría, filoperonista y cómo fue
abandonando ese gesto aristocrático que tenía muy propio de Sur. Y su
archivo personal me permitió ver algunas de sus preocupaciones, por ejemplo,
sobre los desaparecidos, entre los recortes. Es interesante ver cómo las cartas
exponen ese desembozado gorilismo que el grupo tenía pero también me resultó
fascinante ver la progresión de Silvia en términos sociales y políticos.
- Ella mantiene una prudente
distancia crítica respecto de Borges pero también respecto de la grieta
profunda que en los años 60 dividió el campo intelectual latinoamericano: por
un lado la CIA financiando publicaciones y por el otro, la adhesión a la
revolución cubana. ¿Esto podía ser el signo de una autonomía intelectual?
En todos ellos hay posiciones
bastante contradictorias y me parece que no siempre es fácil desentrañar eso.
Pero en relación con Borges creo que, quizás por venir de Sur, Silvia
nunca tuvo el conflicto de perderse a Borges porque fuera conservador en
política, como sí gran parte de la izquierda que tuvo que trabajar para
reincorporar a Borges porque entendieron que se estaban perdiendo algo
literariamente de avanzada.
Textual:
“Recuerdo de Enrique
Muchos, aun quienes apenas lo
conocían, recuerdan la primera vez que lo vieron…. La presencia física de
Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuentes gestos, su risa eran manifestaciones
tan fuertes y tan brillantes como las de su aguda inteligencia. Eran, acaso, la
misma cosa: de él, como de Brummell, también podía decirse “el cuerpo piensa”.
Yo recuerdo una tarde calurosa del mes de enero, hará casi treinta años, y el
comienzo de la que sería una larguísima y fraterna amistad. En un departamento
de la calle Tucumán que fue, por corto tiempo, local de Sur,
aprovechando la generosidad de su jefa de redacción María Luis Bastos y la
ausencia de su directora que me inspiraba terror, revisaba yo unos números
viejos de la revista cuando entró (irrumpió sería el término adecuado) Enrique
Pezzoni. Habló con Bastos, me saludó con amable indiferencia, y pasó al baño.
Emergió traspasado por la muy privada colonia de la ausente Victoria Ocampo:
divertido ante la previsible amonestación de Bastos y encantado con su
travesura, me guiñó el ojo y desapareció dejando una estela de “Heno recién
cortado” de Floris y un chisporroteo de irreverencias. Fue como una ráfaga de
festiva disrupción, un deslumbramiento.”
“Carta de Cozarinsky a Molloy
Buenos
Aires, 25 de abril, 1968
Ma chère,
….
Hace tiempo que no veo a Alejandra [Pizarnik],
desde una noche en que nos invitó a visitar su nuevo departamento a Enrique [Pezzoni]
y a mí… (hold tight) a comer… La experiencia pertenece al género clínico; si no
al Southern Gothic. Sentados sobre cómodos almohadones, fuimos agraciados con
tenedores y unas hojas de papel de duplicado a modo de servilletas. Luego
trajo, Alejandra, con mucho orgullo, una especie de bol de plástico donde
yacían casi treinta ñoquis de espinaca, moderadamente protegidos con manteca.
Parece que como no tenía queso rallado our resourceful friend había duplicado
la cantidad de sal con la idea no sé si peregina pero decididamente peligrosa
de que ese condimento equivalía al otro. But the plum in this peculiar pudding
eran los ñoquis themselves, que por un milagro de cocción habían alcanzado esa
incomparable textura de la plastilina tibia, tan agradable al tacto si no al
paladar. En mitad del ágape, mientras estirábamos tenedores meditabundos hacia
el recipiente central, Enrique tuvo un ataque de histeria y fue imposible calmarlo;
doblado en el piso, se reía y perdía el aliento y tosía y era necesario echarle
gotitas de agua para que no se convirtiera en un enrojecido guiñapo. Alejandra
quedó más bien confusa porque nadie le explicó cuál había sido el motivo de ese
fit of joy, pero como todos apreciamso el postre con gran alivio (tres
bloquecitos Suchard) quedó convencida de que no tenía que ver con sus primores
de hostess.”
Publicado en diario Perfil, 11/5/2026
