Entrevista a Leila Guerriero
Teoría de la gravedad, el
último libro de Leila Guerriero, publicado por Libros del Asteroide, es una cuidada
selección de las columnas semanales que desde hace seis años escribe para el
diario El país de Madrid. En ellas, puso
en juego todas sus destrezas en el periodismo narrativo para elaborar unos
textos concentrados, graves y líricos que, poniendo el foco en su propia
experiencia, la transforman en una experiencia colectiva.
¿De dónde surgió la idea de
escribir estas columnas autobiográficas? ¿Te lo sugirieron los editores o lo
propusiste vos?
Cuando los editores de El país
me propusieron ser la columnista de la última página, para mí fue totalmente
sorpresivo, nunca ese lugar había sido ocupado por una escritora
latinoamericana. Yo quedé aterrada, no sabía si iba a tener algo para decir
todas las semanas y les pregunté si lo podía pensar. “Pero qué es lo que vas a
pensar -me dijeron- escribe de lo que se ocurra. Nos interesa tu mirada, te
queremos a ti.” Entonces pensé: voy a hacer un mural, voy a hablar de
cuestiones latinoamericanas y de cómo Europa nos mira, por un lado, y por otro,
voy a meterme en cosas más gruesas de la experiencia humana y ver qué pasa.
Para mí fue la primera vez, pero no fui la primera que lo hizo, por supuesto. Empecé
de a poco y fui apretando el acelerador.
¿Cómo fue la experiencia de
escritura de estas “crónicas de sí”?
Ser columnista semanal es tener la ansiedad atada a tu costado. Me
transformé en una persona que está, que estoy -porque sigo escribiéndolas- todo
el tiempo “mirando fuerte”, algo que ya formaba parte de mi ADN, pero esta vez
sentí la necesidad de echar carbón al fuego, de estar mucho más atenta al
afuera y al adentro, al libro que estuviera leyendo. Es una experiencia muy
vertiginosa, es estar todo el tiempo pensando qué vas a escribir y es muy
cansadora también porque yo las columnas nunca las escribo en automático. Mi
intención fue que fueran como una llamarada, tenían que ser incendiarias.
Fue un poco echar tu propia
carne al fuego, tu vida, tus recuerdos.
Sí, la materia prima está sacada de ahí pero al servicio de contar una
cosa que me exceda porque de pronto, si cuento alguna escena de infancia con mi
padre consolándome, por ejemplo, siento que es algo por lo que debe haber pasado
mucha gente. O hay columnas que son como una advertencia, una forma de decir,
cuidado, que quizás lo mejor de la vida ya pasó. Y en un punto creo que la
primera columna es un poco lo que vos decís, declama una especie de conciencia
absoluta de que estoy tirando mi carne al fuego.
Pero fue una experiencia de escritura, no un terreno experimental en el
que yo me haya encontrado exorcizando mis fantasmas, ni nada por el estilo.
Yo las definiría, no sólo como
un ejercicio de periodismo narrativo sino también de crítica literaria. Un tipo
de abordaje de la literatura que pasa a través del cuerpo para producir un
texto nuevo que no es ni crítica ni ficción. ¿Estás de acuerdo con esta
definición?
Quizás podrían pensarse como una resignificación de esos textos. Yo lo
veo como algo más brutal, como una especie de contrabando de versos y autores
que me parecía que estaba muy bien que fueran dichos así, como en altavoz. Como
un tráfico de ideas o una propuesta de lectura. En ese sentido, sí, podría ser
pensado como un ejercicio de crítica literaria.
Uno de los principios del
periodismo narrativo que vos enunciás es la capacidad de hacerse invisible.
¿Cómo hiciste para lograrlo y al mismo tiempo exhibirte?
A pesar de que son columnas en las que parece que estoy muy expuesta, si
vos las ves en su conjunto, no soy yo. Es una parte de mí. Incluso en esas
columnas que parecen rabiosamente expuestas hay un punto victoriano, de pudor,
de mostrar hasta acá, el resto es tu imaginación. Yo tengo muy claro el grado
de exposición que quiero lograr. Siempre el texto en algún momento arroja la
mirada afuera de la voz de la narradora, desvía el ojo del lector hacia otro
lugar, que es lo que a mí me interesa. Esas columnas están pensadas desde una
escena personal que si me interesa es porque me permite hablar de algo más
grande que las trasciende, y por ahí la anécdota termina siendo lo menos
relevante. Cuando eso pasa tu exposición queda muy reducida. Es un efecto
literario. Me gusta lo que dice Pedro Mairal en el prólogo, de alguna manera me
educó, me mostró lo que yo había querido hacer y él lo puso en palabras.
La serie de las instrucciones,
si bien son todo lo opuesto a un manual de instrucciones, hablan de lo
previsibles que somos los seres humanos, una cuestión que los algoritmos
descubrieron no hace tanto. ¿Vos cómo las pensaste?
Son artefactos de ficción, retazos de cosas que me pasaron, que vi o que
leí. Son cosas que parecen muy sofisticadas pero que le pasan a la gente común,
cosas ante las que todos somos iguales. La primera que escribí -sobre los
chispazos entre una pareja- la escuché en una cena con amigos y pensé, qué
interesante, contar el derrumbe de una pareja, por partes. Son una suerte de
instrucción-destrucción. Es detectar esos momentos pequeñitos que empiezan a
carcomer una pareja, la escena donde escuchás el crac, y poner el foco allí,
cuando los protagonistas se dan cuenta de eso tan triste que es el momento en
que comienza el final. Cada una de ellas me costó sangre y sudor, porque tienen
una estructura muy reiterativa.
En una de las columnas incluís
entradas de un diario tuyo sobre los últimos días de vida de tu madre, escritas
en una tercera persona ultradistante y el contraste con el modo en que abordás
el mismo tema en estas columnas es muy fuerte. Hay todo un juego con la
distancia. ¿Esto fue parte de lo que te propusiste?
No específicamente, pero tengo claro que al abordar temas muy trágicos
tiendo a ser ascética. No me gustan los textos donde se nota el esfuerzo por
conmover. Parte del estilo se juega en la distancia que establecemos con eso
que estamos contando. Ahí se juega la voz propia, en la regulación de los
matices. Tenés que ser una persona con una gran sensibilidad, pero descargarla
toda en el texto, si lo que querés es producir una conmoción. Y yo sé dónde
tengo que ponerme para producir esto.
¿Qué le da la poesía a tu prosa?
Yo leo mucha poesía y lo que, curiosamente me da
es algo del orden de la distancia. La economía de recursos, tratar de decir
mucho con poco. La conciencia de la importancia de cada una de las palabras.
Para mí las palabras no son intercambiables, yo puedo estar mucho tiempo
buscando una palabra específica, con un sonido, una textura, una temperatura
específica. La métrica también es muy importante, sobre todo en estos textos
que son muy condensados, forma parte absoluta de la atmósfera del texto. Y
finalmente, lo más importante que me da la poesía es que me da ganas de escribir,
es un gran disparador. También la posibilidad de estar en estado de escritura.
Yo intento escribir estando en un grado de conexión profunda con el mundo que
crea ese texto
Publicado en La gaceta de Tucumán, 6/12/2020
