Entrevista a Cynthia Rimsky

Es la reciente ganadora del Premio Nacional de Literatura de Chile, vive en Argentina desde hace varios años y tiene una larga trayectoria dentro de la ficción y la crónica, de las que logra desdibujar sus límites, gracias a su afilado sentido de la observación y una curiosidad desbordante por el mundo que habita para, a partir del mínimo detalle, desenredar el hilo de una historia.

Viajera infatigable, en Poste restante, hizo de la literatura de viajes la excusa para indagar sobre ese rompecabezas que es la identidad, cuando descubre en una feria de antigüedades un álbum de fotos familiares con el nombre “Rimski” y esa pequeña diferencia en el apellido le abre las puertas al deseo de sortear esa “pregunta por el olvido” que es la historia familiar de sus ancestros migrantes, haciendo el viaje inverso al que emprendieron los suyos.

En Tel Aviv, capta, a través de las puertas entreabiertas de los negocios, la tradición libresca de la religión judía. Descubre, en los migrantes pobres que se instalan alrededor de las terminales de trenes y buses, que “aunque no van a ninguna parte, el límite es el lugar posible.” En la ciudad donde se quemó a la última bruja, en Polonia, la frustración y el alcoholismo de su gente sojuzgada por todos, y en Ulanov, el pueblo de Ucrania que “ya no es posible” donde nació su abuelo paterno y donde lo imagina comiendo y viendo lo mismo que ella.

Otro viaje, esta vez a la frontera con Nicaragua, en los años más duros de la revolución sandinista, es el fondo con el que dialoga El futuro es un lugar extraño, el viaje que una ex militante de izquierda emprende a su pasado, recuperado en el relato de un ex preso político con el que militó contra la dictadura de Pinochet. Mientras descubre las dificultades para insertarse en el nuevo orden neoliberal y las miserias de aquellos que lo lograron, se pregunta por la subjetividad de ese “sujeto popular”, por el sentido del dolor sufrido por los militantes y sus familias, a la luz de este nuevo “sujeto a crédito” que reclama orden y seguridad.

Otras son las preguntas que se abren en Clara y confusa, su última novela, ganadora del premio Herralde, en la que, una historia de amor entre un plomero y una artista plástica pone en escena las mismas tensiones que se plantean entre el autor y obra, entendida como producción, como trabajo artesanal o laboratorio de ideas y materiales, siempre en transformación, y propone un arte que, como un artefacto nuevo no tenga interlocutores y se pregunta por la relación de este objeto nuevo con el sistema de exhibición, de difusión, con la comodidad de la tradición y la herencia literaria. 

Entrevista

- Antes que nada, ¡felicitaciones! ¿Qué significó para vos este premio?

Bueno, este premio es importante porque, primero, es quedar en la tradición, en la historia de la literatura chilena. Pero lo más interesante que me parece es que, a lo largo de la historia chilena, este premio se le daba a literaturas más centrales. Y por este motivo quedaron un montón de escritores y escritoras afuera como Lemebel, como Bolaño, como Juan Emar, como Enrique Lihn. Y entonces fue para mí un orgullo que en Chile se estén premiando escrituras más experimentales, que tengan otro tipo de búsquedas, además que eso se abra de aquí para adelante.

- Haciendo un repaso por tu obra, pensaba que en El futuro es un lugar extraño, entre otras cosas, hacías una crítica a las políticas de la memoria. Desde tu historia militante, ¿pensás que habría posibilidad de recuperar estas experiencias para enfrentar el avance de la ultraderecha en América Latina hoy?

Yo creo que claramente el modelo que impulsó la izquierda a partir de la Revolución Rusa no funcionó. Uno defendió a la URSS, a Cuba, a Nicaragua, y vimos que no eran lugares paradisíacos, ¿no? Yo creo que la izquierda partía de lo ideal y una de las cosas buenas que nos ha enseñado el devenir del mundo es que no hay que partir de lo ideal, sino de la experiencia de lo posible. Por otro lado, creo que estamos viviendo una crisis tremenda de la democracia representativa. En el fondo, estamos llegando a un punto en que hay que atreverse a repensar todo, la justicia, la educación y sobre todo la representación política, porque la sociedad está completamente desconectada de los políticos, que en vez de hacerle caso al marketing, tienen que empezar a conversar con la gente que está pensando esos temas. Pero, tampoco los políticos actuales tienen una capacidad intelectual que uno diga, wow. Y por otra parte, la pandemia, que cambió muchísimo la correlación de fuerzas, o sea, nunca hubo como hoy estos millonarios modelados a semejanza de los malos de la historieta. Que si no fuera tan trágico, sería cómico. A mí me llamó la atención lo de Epstein, fíjate, no solamente por los bordes tremendos hacia las mujeres, sino que también sentí que por primera vez los ricos ya no tenían límites.

- Después de años de viajes a zonas de conflicto como la frontera de Nicaragua, Israel o Medio Oriente, te estableciste en un pueblito de la provincia de Buenos Aires. ¿Esto es el reposo del guerrero?

Yo siempre quise tener un lugar un poco más tranquilo. Ahora, el otro día pensaba que en mi pueblo se dan todas las batallas universales. En ese sentido, lo de Chejov, pinta tu aldea y tendrá el mundo. Entonces creo que es un lugar donde yo puedo mirar ahí, lo puedo caracterizar, puedo observar los gestos, los detalles, y trabajar a partir de ciertos nudos de conflicto, como la tensión entre dos personas que tienen distinto poder y trasladarlo a una cosa más universal. Por ejemplo, la novela en la que estoy trabajando ocurre en un restaurante de campo, imagínate, y estoy trabajando sobre los discursos de odio.

- No necesitas viajar. ¿Y qué tipo de literatura te imaginás en este nuevo espacio?

Y bueno, un poco lo que empecé a desarrollar en Yomurí, con más fuerza en Clara y confusa, y que estoy continuando ahora, que es una ficción más documental. Lo que pasa es que, a diferencia de Ramal o Poste restante, no pongo los andamios ahora. O sea, no se nota lo documental. Pero soy una persona que estoy todo el tiempo muy abierta a lo que ocurre. Por lo tanto, está todo entrando ahí. Pero bueno, trabajando mucho en la imaginación, porque tengo la sensación de que está imponiéndose una idea que a mí me causa una tremenda tristeza, que es la idea de lo inexorable. Entonces, creo que la imaginación es una forma de sortear lo inexorable.

- En tu última novela, Clara y confusa, planteás una idea del arte como work in progress, como oficio, como laboratorio. ¿Esta es una idea cercana a las vanguardias?

Me imagino que sí. Aunque hablar de vanguardia es otro ideal, otra utopía. Pero bueno, podríamos decir que frente a un estilo de arte donde solo interesa el producto final, hay otras personas, entre las cuales yo me cuento, que planteamos que lo más interesante del arte es el proceso, las preguntas que se van abriendo, los desvíos, los errores, y no el producto final acabado.

- Pensaba también que el malentendido es un elemento muy importante dentro de tu literatura. ¿Publicar en editoriales grandes, ganar premios, atenta contra este malentendido que está en la base en tu obra?

Es que para mí los premios no son un lugar de poder. Y eso creo que hace una pequeña diferencia. Para mí son una posibilidad colectiva de que podamos tener más espacios para este tipo de literatura que los autores, las autoras que me gustan, con los que tengo alguna afinidad, podamos ir abriendo espacios a este tipo de literatura. Entonces, creo que ese es un proceso colectivo. Lo veo más como eso, como posibilidad de promover, de hablar de otras cosas. Por ejemplo, cuando me daban el premio me preguntaban, ¿cuál es el mensaje? Yo no doy mensajes. Después un amigo me dijo que Borges decía, no soy mensajero. Cuando me gané el premio Herralde, decíamos, es como la sensación de que lo podía ganar uno de nosotros.

- ¿Estás trabajando en algún título nuevo, tenés planes de publicación?

Ahora en noviembre sale una nueva edición de Los Perplejos, por Anagrama. En marzo voy a ir con unas crónicas nuevas, y al final de año con una editorial chilena, un libro de ensayo, y bueno, tengo montones de proyectos, estoy trabajando en una novela, que lo único que quiero es que pase esto para poder seguir, porque estaba muy entusiasmada. Y bueno, ahora tengo una jubilación que no tenía, no tenía idea cómo iba a ser cuando dejara de trabajar, así que me voy a dedicar a escribir, llenar las mesas de las editoriales. ¡Y a leer!

Publicado en La gaceta literaria, 27/9/2026