Como encendida

Sylvia

La autobiografía de un escritor, se sabe, es el menos inocente de los géneros literarios: publicada, generalmente, hacia el final de su vida, es menos una reconstrucción biográfica que la construcción de la propia figura de escritor. Algo así como una carta dirigida a sus lectores en la que señala el modo en que debe ser leída su obra en relación con su propia vida.

Y el escritor norteamericano Leonard Michaels no es la excepción. El relato de su turbulento primer matrimonio con la mujer que le dio título a esta extraordinaria narración intercala, como marcas de veracidad, algunas entradas del diario que llevó durante toda su vida, en el que consignaba cada una de las peleas y reconciliaciones de este matrimonio cáustico entre un aprendiz de escritor y una estudiante de letras clásicas, con una prosa de una precisión impiadosa. Frente al estallido del conflicto y la arbitrariedad de las causas, el sexo será menos satisfactorio que agotador, y ambos se suceden rítmicamente en una suerte de ballet trágico que remite a otras parejas literarias explosivas como la de Sylvia Plath y Ted Hughes.

Novela de iniciación literaria, relato de un amour fou y crónica de “un tiempo aterrador e hilarante”, los 60, en uno de los nodos de la vanguardia, la ciudad de Nueva York, con el que logra un ensamblaje casi perfecto.

Pero como señala Alan Pauls en el prólogo, en el centro de la escena está Sylvia, a la que el narrador, en una suerte de trance hipnótico, no puede dejar de observar, escuchar, padecer, cuidar y lamentarse. Porque lo que sorprende de este relato trágico es la artificiosidad con la que describe a su musa: tanto será una mártir que se retuerce y aúlla de dolor, una bruja que estalla en furia o “una loca que imitara a una estudiante universitaria.” Y si hay algo “horriblemente apasionante” de tener una esposa demencial es vivir con alguien que es pura hipérbole, una figura retórica que convierte la vida en literatura. Y, para este autor, de eso se trata.


Publicado en diario Perfil, 30/12/18