lunes, 26 de septiembre de 2022

Entrevista a Guillermo Schavelzon

 Entrevista a Guillermo Schavelzon

 

Los libros que hablan de libros siempre son una hermosa noticia, sobre todo para los fanáticos de la lectura. Y la editorial Ampersand tiene una colección dedicada a ellos, “Scripta manens”, en la que acaba de publicar El Pequeño Chartier Ilustrado. Breve diccionario del libro, la lectura y la cultura escrita, una recopilación de los conceptos más valiosos del mayor historiador del libro y la cultura escrita, reunidos por dos antropólogos chilenos a partir de sus diálogos con este autor.

En sintonía con este trabajó, la misma editorial acaba de publicar El enigma del oficio. Memorias de un agente literario, que lo tiene a Guillermo Schavelzon como protagonista. Medio siglo de praxis editorial evocada por quien quizás sea una de las personas con mayor experiencia en el mundo editorial en nuestro país.

Las memorias de Guillermo Schavelzon

            Cuenta que comenzó su carrera, casi de casualidad, a fines de los 60, en la librería y editorial de Jorge Alvarez, el lugar donde publicaron sus primeros libros Ricardo Piglia, Juan José Saer, Quino, Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Germán García, David Viñas, Eliseo Verón, Oscar Masotta y en el que, con un criterio comercial temerario, su fundador construyó una red cultural que incluía a la revista Primera Plana y al Instituto Di Tella, y que encontró en una clase media ilustrada, junto con sectores de la izquierda progresista, a sus naturales interlocutores.

            Fueron los años del boom, que le permitieron ser testigo activo de un momento histórico que tuvo como centro la Cuba revolucionaria, donde conoció a muchos autores que con los años se transformaron en best-seller, de algunos de los cuales se convirtió en amigo y más tarde en agente, como Mario Benedetti, Juan José Saer, Osvaldo Bayer o Quino.

            Tres años después se independizaba para fundar la librería y editorial Galerna, donde continuó dándole lugar a grandes escritores latinoamericanos hasta que la publicación de Los vengadores de la Patagonia trágica y Severino di Giovanni, el idealista de la violencia de Osvaldo Bayer le valió una bomba en la editorial y otra en su casa y el posterior exilio tanto del autor a Alemania como el suyo rumbo a México.

            En ese país fundó la editorial Nueva Imagen, donde, durante una década, abrió el mercado mexicano a los autores de su catálogo.

            Con la democracia, vuelve a la Argentina para integrarse a los grandes sellos que comenzarían el camino de la concentración, en los que vivió momentos bastante bizarros como el premio Planeta que a último momento no le pudieron entregar a Federico Andahazi por la novela El anatomista pero que, gracias a un acertado golpe de timón se convirtió en un best seller internacional.

            Muchas son las anécdotas que relata en sus memorias, donde desfilan personajes rutilantes de la escena literaria a los que vio brillar y apagarse. Hoy continúa tomándole el pulso a las preferencias de los lectores y apostando por el surgimiento de nuevos (cosa que los algoritmos jamás lograrán) desde Barcelona, la ciudad donde vive e instaló su agencia literaria y el lugar donde más le gusta estar: cerca de los autores.     

 

“He acabado viviendo de mis habilidades” dice el epígrafe del libro y habla de un oficio que como tal, sólo se aprende haciéndolo. ¿Qué le dieron a este oficio, casi artesanal, las carreras académicas que existen hoy? ¿Se puede enseñar la intuición, el “olfato”, la experiencia?

No se pueden enseñar, pero sí se pueden aprender. El desarrollo de estos sentidos se adquiere de manera indirecta, leyendo, estudiando cosas que en el colegio nos parecen absurdas, como matemática, geometría, y aprovechando las experiencias de la vida. Cuando hay suerte, teniendo un buen maestro, como lo fue, para la generación de editores en la que me formé, Javier Pradera, el editor de Alianza.

            A fines de los 60, cuando Schavelzon comenzó su carrera, Argentina era el primer exportador de libros en español. Después de décadas de gobiernos militares, crisis económicas, neoliberalismo extremo, la industria editorial argentina, milagrosamente, no fue exterminada. Hoy existen alrededor de 200 editoriales pequeñas o independientes que se alimentan de un público culto y exigente. ¿A qué se debe esto, según tu opinión? ¿La masividad de la educación pública puede ser una explicación?

La masividad y la calidad de la educación pública sin duda, la conciencia de la importancia de leer, la insistencia de los padres en leerle a los hijos. De todos modos, debemos reconocer que el daño ha sido enorme, hace 50 años el tiraje medio de un libro en Argentina era de 10.000 ejemplares, hoy, con las grandes dificultades que las pequeñas editoriales afrontan, es de 1.700.

Publicaste a lo largo de tu vida a muchos autores latinoamericanos y argentinos. Más allá de todo chauvinismo ¿la literatura de este continente no es de una calidad asombrosa?

La literatura latinoamericana es excelente, se renueva, es imaginativa, hay muchísima gente que escribe. Sí, en esto tenemos mucha suerte.

En algún momento del libro contás que fuiste editor de la revista Los libros, que en los 70 dirigían Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. ¿Cómo fue esta experiencia?

Fue una experiencia extraordinaria, en una época en que la lucha por un mundo más justo estaba muy generalizada. El fundador y principal director de Los Libros, y a quien se deben sus méritos, fue Héctor (Toto) Schmucler, a quien no hay que olvidar.

Vos señalás cómo los intelectuales españoles republicanos exiliados nutrieron la industria editorial, tanto mexicana como argentina. A partir de tu experiencia editorial en Argentina, México y España, ¿se puede decir lo mismo de los intelectuales argentinos exiliados respecto de la industria editorial de aquellos dos países?

Los argentinos hicimos y hacemos aportes en todos los países, no hay editorial en España sin argentinos dentro, pero no es comparable con el aporte del exilio español de hace 80 o 90 años. Nuestra industria no existía, estaba en pañales, con buenas editoriales, pero nada comparable con el saber que nos trajeron brillantes traductores que trabajaban con los mejores autores del mundo como Freud, Marx, Proust, Joyce, todos publicados por primera vez en español en Argentina, de la mano de los españoles. Hasta las novelas de Beatriz Guido y Marta Lynch eran revisadas a fondo por editores españoles. La importancia de los editores republicanos que fundaron las editoriales Sudamericana, Losada o Siglo Veinte, es una muestra.

           

            Una de las tantas anécdotas del libro tiene que ver con la sorpresa que le produjo la falta de interés en el libro de cuentos de Edith Aron, la mujer en quien se habría inspirado Cortázar para construir el personaje de la Maga. Si en los 60, 70 todas las jóvenes querían ser la Maga, hoy parece no despertar el interés de los lectores. ¿Esto tendrá que ver con el envejecimiento de la narrativa de Cortázar?

Yo diría que tiene que ver con el envejecimiento de los lectores, mejor dicho, con la no renovación de buenos lectores, con cambios de valores, con lo difícil que cuesta leer hoy un texto en el que un personaje busca una cabina pública para hacer una llamada.

 

            El último capítulo, el más largo de todos, está dedicado a Ricardo Piglia, del cual fue agente, amigo y, por el tono en el que está contado, gran admirador. A medida que la enfermedad lo iba acorralando, Piglia armó un plan de escritura frenético que lo ocupó en los últimos tiempos, con el fin de dejar terminados aquellos libros que habían quedado pendientes. El plan, que se cumplió prácticamente en su totalidad, incluía: La forma inicial; Diarios 1- Años de formación; Diarios 2 - Los años felices; Diario 3 - Un día en el vida; Las tres vanguardias; Diálogos con Saer (Por un relato futuro); Escenas de la novela moderna; Los casos del Comisario Croce; Cuentos completos; Teoría de la prosa y el “Diario en China, 1973” que no llegó a publicarse. ¿Este libro está pendiente de publicación o no lo terminó de escribir?

No tuve ninguna información sobre este proyecto por parte de Piglia, que dejó este trabajo -y otros- en manos de su colaboradora de estos años, Luisa Fernández, a quien en los Diarios de Emilio Renzi llama “su musa mexicana”. Ella consideró que Piglia no llegó a trabajar este texto como él quería hacerlo, y que por lo tanto no estaba en condiciones de publicarse.

 

Después de medio siglo de trabajo en la industria editorial ¿el oficio de editar sigue siendo un enigma?

En realidad, quise referirme especialmente al oficio de Agente Literario, y sí, sigue siendo un enigma para mí. Las editoras y los editores son quienes deberían decir qué piensan al respecto de su tarea y la verdad, no lo tiene fácil.


Pequeño Chartier ilustrado

            A partir de una visita de Roger Chartier a la Universidad Autral de Chile, dos de sus investigadores le propusieron armar un libro que fuera un manual de los conceptos más gravitantes de este historiador de la cultura que renovó su forma de hacerla, integrando al estudio de los documentos escritos, los modos en que los lectores se apropian de sus materiales, junto con sus condiciones de producción.

            En un homenaje al Pequeño Larousse Ilustrado, armaron un diccionario donde las voces y las imágenes de cada una de las entradas (pequeñas perlitas del diseño gráfico) conviven para transmitir las ideas que su autor viene elaborando acerca del mundo del libro y la lectura.

            El concepto de apropiación, en sintonía con las formulaciones de Michel de Certeau, ilustra la letra A y en la B, el de biblioteca -desde la de Alejandría hasta su mutación en la biblioteca digital- junto a Borges (una de sus referencias centrales que volverá a aparecer en varias de las entradas). La historia de la censura en la C y sus diferentes funciones según las épocas; los cambios históricos en la edición en la E; y en la F, los formatos como identificadores del texto que en el mundo digital han desaparecido, tanto como la idea de fragmento en relación a una totalidad que, de ser inseparables en el ámbito de la cultura escrita, pasaron a ser autónomos en el mundo digital.

            La Ilustración, en la I, ese movimiento cultural surgido junto con la Revolución Francesa, que pensó la distancia entre lo público y lo privado que hoy se reformula en el mundo virtual. Los jóvenes, en la J, denominados wreaders, aquellos que leen para escribir y escriben para ser leídos en la inmediatez de las redes sociales. Una nueva forma de abordar la figura del lector, abordado en la letra L, que ha pasado de relacionarse con los libros en forma lenta y atenta a otra rápida, fragmentada e hipertextual, denominada translectura.

            La memoria, en la M, y aquellos que mejor la ficcionalizaron, como Borges o Cervantes. En la O, el medio a través del cual se lee, para sí mismo y para otros, los ojos. En la N, la narrativa, nuestra forma de conocer el mundo. Otro término de este campo semántico es el concepto de plagio, en la P, que recién apareció en el siglo XVIII cuando se estableció la cuestión de la propiedad, desconocida en tiempos anteriores, donde los textos se escribían a partir de historias ya narradas. En la R la representación, abordada tanto por la filosofía como por la literatura a partir de ese mismo siglo. Y en la S, Shakespeare, cuyas obras fueron publicadas con su nombre siete años después de su muerte. La traducción, en la T, el primer oficio profesionalizado del campo de la edición que recibió un pago y la universidad, en la U, el lugar donde se transformó para siempre la relación con los libros.

            En la V, la voz, el vehículo que une la oralidad con lo escrito, en uno y otro sentido y en la W, la forma contemporánea de apropiación de los textos con el wreader, cuyas consecuencias cognitivas todavía no han sido medidas. La literatura del yo, en la Y, un género ficcional con muchos siglos de vida; la xilografía, en la X, el antecedente de los tipos móviles, para terminar en la Z con la zoología, una rama de la filosofía natural que fue la reina de las publicaciones durante el Renacimiento.

            Un verdadero diccionario de consulta para todos los que aman los libros.

Publicado en La Capital de Rosario, 25/9/2022

domingo, 18 de septiembre de 2022

El naufragio de la memoria

 La bahía 


Un nuevo relato del narrador galés Cynan Jones, La bahía, llega a las librerías de la mano de la editorial cordobesa Chai, la misma que ya había publicado Tiempo sin lluvia y La tejonera, y que continúa con la buena costumbre de dejar la traducción en manos argentinas, en este caso, de Matías Battistón.

Si los textos anteriores respondían al género de la narrativa rural, otros son los saberes que convoca en este nuevo relato, los relacionados con el arte de la pesca y la navegación y describe, con una prosa concentrada que enhebra párrafos aislados, en un tono místico, el viaje que emprende un hombre hacia el lugar tantas veces compartido con su padre para tirar sus cenizas y que una tormenta eléctrica hace naufragar.

Oscilando entre la segunda y la tercera persona, la narración queda a cargo de un náufrago herido que ha  perdido la memoria y que observa su propio cuerpo como partes de una máquina defectuosa. “No importa quién eres. Sabes qué eres físicamente” descubre, en un diálogo consigo mismo en el que se pone en primer plano, como en sus anteriores novelas, la dimensión material de la existencia y la íntima relación de sus personajes con la naturaleza, de la que pareciera, sólo se puede hablar a partir del sentido del tacto.

Las labores propias de la pesca, el enfrentamiento con las catástrofes naturales, el dolor lacerante de sus heridas y hasta los recuerdos, vueltos como cosas, tanto como la explicación de  los fenómenos de la naturaleza se suceden en un movimiento coreográfico acompasado con el que logra una escritura que invoca la capacidad profética de la literatura como la que le interesaba a Borges, y que hace de los presagios y los sueños los ecos de una narración hermosa y perfecta que se cierra sobre sí misma.

Y en el epílogo, el autor agradece a todos aquellos que le permitieron compartir su rutina de trabajo, haciendo honor a lo que entiende por literatura: un modo de elaborar la experiencia permaneciendo fiel a sí mismo y a la historia que se propone contar.

Publicado en La Gaceta de Tucumán, 18/9/2022

Un policial que coquetea con lo sobrentural

 Sesión en una tarde de lluvia

            Myrna Savage es la médium de un pequeño pueblito que tiene grandes ambiciones en su carrera profesional, convencida de que no le ha llegado el reconocimiento que se merece. Sueña con sobresalir de la medianía de su entorno y con convertirse en una estrella de lo paranormal. Para eso decide secuestrar a la hija del hombre más rico del pueblo y luego ofrecerle a sus padres sus servicios de espiritista lo que, supone, le hará alcanzar los titulares de los diarios locales.     

            Secundada por su marido que, desocupado a causa de su precaria salud, está deseoso de recompensar a su esposa por ser su sostén económico, lleva adelante el plan con la seguridad de que es infalible.

            Escrita en un tono engañosamente pueril que se va enrareciendo a medida que las cosas no suceden como ellos esperan, y que hace salir a la superficie (como todo buen policial) conflictos contemporáneos, propios del mundo capitalista, como la caída de la figura del hombre como sostén económico a causa de la desocupación, la carrera por el éxito o, en su variante extrema, el crimen.

            Con un tempo narrativo sostenido y angustiante, logra un clímax que, haciéndole honor al apellido de la protagonista, bordea lo sobrenatural con la psicosis. O quizás, no se trate más que del retorno de lo reprimido, cuando aquello del orden de lo familiar que no debía aparecer, hace su entrada en escena. Y es en esta ambigüedad donde reside el atractivo de un relato que, dentro de un género tan racional como el policial, juega con lo inexplicable.

            En sintonía con el plan editorial de La bestia equilátera de rescate de libros que los vaivenes del mercado han dejado de lado y de recuperación de algunos títulos de esos géneros subvaluados como los relatos de misterio o las novelas pulp (algunos de los cuales fueron llevados al cine), hoy llega la novela de este autor australiano criado en Inglaterra, de la que se espera una nueva remake, esta vez dirigida por el director noruego Tomas Alfredson.

Publicado en La gaceta de Tucumán, 11/9/2022