Martín Kohan y La vanguardia permanente
Entrevista Escritor, crítico y docente universitario, Martín
Kohan es autor de once novelas, cuatro libros de cuentos, nueve ensayos y
numerosos textos críticos y académicos.
Dice que no encuentra diferencias a la hora de
escribir para el ámbito universitario, la prensa escrita, un congreso de
literatura o la industria editorial y sostiene que, a la hora de hacer crítica,
es necesario quebrar tanto la endogamia universitaria como el antiintelectualismo
que pueda haber en los medios.
Hombre de “centenarios” (en el 2017 publicó 1917, un trabajo sobre la Revolución
Rusa vista desde sus personajes secundarios) hoy le tocó el turno a las
vanguardias clásicas, ese movimiento artístico de ruptura ligado íntimamente a las
revoluciones políticas que en la segunda década del siglo pasado transformó
para siempre lo que entendemos por arte.
- ¿Qué significó para la historia del arte la irrupción
de las vanguardias clásicas: un antes y un después o fue un proceso entre otros?
No
fue un proceso entre otros. Quizás se pueda parangonar con el establecimiento
de la perspectiva en la pintura, que fue un punto de inflexión. Lo que sí diría
es que esa condición de lo nuevo que pasa a tener un valor en sí, bajo una
sensibilidad moderna tiene, en las primeras décadas del siglo XX, un momento de
radicalización, una singularidad histórica y conceptual. Esto no se compara con
los distintos momentos de novedad que aparecen en la historia del arte, en la medida
en que no se propuso transcurrir como un proceso de transformación al interior
de un estado de cosas, sino conmover y alterar ese estado de cosas, por lo
tanto, la temporalidad cobra otra dimensión. Por eso las palabras a las que uno
apela son “irrupción”, “ruptura”, para dar cuenta de un cambio en relación a la
temporalidad. Es un gesto que se propone un corte en el tiempo más allá de lo
que ocurra con ese movimiento después y aunque transcurre dentro de una
temporalidad, al mismo tiempo se propone transformar la misma experiencia del
tiempo.
- Duchamp y su mingitorio como ejemplo universal de
vanguardismo. Me preguntaba si, en última instancia, no son los curadores los
creadores de la vanguardia, aquellos que decodifican lo difícil de percibir en
el momento en que ocurre y lo definen como tal.
El
mingitorio de Duchamp, esa referencia máxima del vanguardismo, entre todo lo
que está trastornando, está la distribución de roles, porque lo que se está
trastornando es la función del autor y la del curador. El gesto de colocación
frente a una mirada es lo nuevo, más que la creación de un objeto. Estoy
pensado que también podría ser el de crear un lugar nuevo entre la figura
convencional del artista y la del curador.
- ¿Por qué, siendo Borges, una figura central dentro de
la literatura escrita en castellano, no fue un escritor rupturista? ¿Hay una
cuestión de clase, de buen gusto, de elección por ese medio tono propio de la
cultura británica a la que tanto amaba?
El
análisis que yo seguí en ese punto fue el que hace Beatriz Sarlo sobre las
condiciones socio-culturales argentinas de la década del 20, que produjeron una
vanguardia moderada, la del grupo “Martín Fierro”. Cómo esa vanguardia trató de establecer una tradición contra la
aparición masiva de los inmigrantes, a fines del siglo XIX y cómo esa necesidad
de sostener una tradición tuvo un papel preponderante en el clima de época. A
esto cabría agregar esta desconfianza que tenía Borges por toda sobreactuación
o gestualidad subrayada, por la estridencia de lo nuevo, ese recelo irónico por
los gestos ampulosos que la vanguardia tenía. Sin embargo, lo que Borges hace
con el cuento en los años 40 es algo totalmente nuevo. El ocupa todas las
posiciones: al morigerar todas las estridencias de la vanguardia al interior
del grupo “Martín Fierro”; a la hora de repensar la tradición, reescribiendo en
sus cuentos el Martín Fierro; al
producir algo nuevo en el género más estable que es el cuento; al generar un
nuevo lector, en fin, hizo todo. De alguna manera se propuso marcar una
diferencia entre hacer algo nuevo y el fetichismo de lo nuevo.
- Decís que la literatura argentina tiende a percibirse
como una excepción frente a América latina, en relación a un supuesto vínculo
privilegiado con Europa y la frase olvidable de Alberto Fernández puso este
lugar común en evidencia. ¿Fue la crítica académica, (y estoy pensando en
Josefina Ludmer, por poner un nombre), la que “descolonizó” ese imaginario de
la literatura argentina?
Sí,
pero no solamente. Noé Jitrik vuelve del exilio de México pero ya estaba
trabajando en literatura latinoamericana con esa perspectiva, desde los años 60.
Se trata más bien de un juego complejo de asimilación y transformación. En el
imaginario de la identidad argentina, a partir de la gauchesca, el movimiento
es desalojar la tradición indígena y negra en las ficciones de origen nacional,
cuestión que está muy ligada a la frase de Alberto Fernández. La Argentina
construye su identidad en el mito del gaucho, desplazando indios y negros, el
propio Martín Fierro narra cómo
combatir a los indios y cómo se mata a un negro. Gombrowicz, que era polaco, es
decir, un europeo desplazado, es quien desarma la figura de centro-periferia y es
el mayor crítico de la fascinación que veía en los escritores argentinos por
todo lo que viniera de Europa. En la coyuntura de los años 20, la literatura
argentina aparece desplazada en relación a las vanguardias en Latinoamérica
que, por el contrario, absorben el espíritu de la modernidad, de las
vanguardias europeas y al mismo tiempo inscriben eso en su propia tradición
como lo que hace César Vallejo con la tradición indígena y París. El
martinfierrismo lo que hizo fue construir la mitología gauchesca para asimilar la
tradición europea.
- ¿Por qué un debate sobre Cortázar y su relación con
las vanguardias sigue siendo actual?
Cortázar
fue clave en la escena de actualización de vanguardia de los 60. Frente a la
pregunta del libro que es ¿cómo suscitar lo nuevo cuando lo nuevo ya ocurrió y
es tradición? ¿Qué pasa con cada una de estas vueltas a la vanguardia? Cortázar
supone un posicionamiento al respecto. Rayuela
se presentó como desestabilizando convenciones. Además, él intervino
activamente en los años 60 en el debate vanguardia-revolución. Yo creo que de
lo que se trata es de redefinir el lugar de la vanguardia para que lo nuevo
pueda ocurrir, y es lo que ocurre con Libertella, con la lectura que hace
Piglia de las tres vanguardias (Walsh, Puig y Saer) mientras que en Cortázar lo
que hay es la idea de que se podría volver a las vanguardias, simplemente
retomarlas, y en su caso lo hace con el surrealismo, sobre la pretensión de que
pueda ser nuevo. Yo lo planteo como un campo de disputa: cómo volver a la
potencia de lo nuevo cuando lo nuevo ya ocurrió.
- Dentro de las nuevas generaciones argentinas ¿qué
escritores y escritoras considerarías vanguardistas?
En
cualquier lista siempre falta alguien, no hay inclusión sin exclusión, más bien
lo plantearía como un mapa tentativo. Tomando nuevamente el Martín Fierro, lo que hizo Gabriela
Cabezón Cámara con Las aventuras de la China
Iron y lo que hace Pablo Katchdajián con El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, me parece que son dos
ejemplos fuertes de cómo la literatura puede instaurar lo nuevo, con y a la
vez, contra la tradición. La ruptura no es empezar de cero, algo que está muy
bien expresado en lo que les dice Trotsky a los futuristas en los años veinte:
no estamos haciendo lo nuevo arrasando con la tradición, sino incorporándola y
transformándola.
- ¿Para
vos la vanguardia es una respuesta formal a una situación política e histórica
o es un efecto de lectura?
Hay
una instancia donde pensamos la vanguardia como relación entre el arte y la
sociedad. Hay otra instancia en la que la pensamos como un desarrollo inmanente
del arte y hay otra instancia en la que se la puede considerar como un efecto
de lectura que es lo que hizo Piglia: leer en clave de vanguardia esa
literatura, para volverla de vanguardia.
- ¿La vanguardia permanente es una posibilidad real o un
horizonte al que se debería tender?
Es
un horizonte, como la idea de revolución permanente. Es el mismo desafío: cómo
sostener el cambio, la irrupción del puro presente. Hay que pensar la
temporalidad de otra manera, no ya como la del progreso. Cómo algo puede ser
nuevo y durar como nuevo. Cómo sostener la vibración de lo revolucionario
durante el proceso de estabilización. Para decirlo en términos marxistas, hay
que pensarlo dialécticamente.
- ¿La crítica argentina es más radical que la literatura
argentina?
En
algunos casos, hubo una sensibilidad de vanguardia por parte de la crítica. Y
estoy pensando en Beatriz Sarlo, que lee desde un paradigma modernista, desde
el horizonte de las vanguardias y aquello sobre lo que trabaja es el carácter
moderado de la vanguardia martinfierrista argentina. Qué mejor que esa sensibilidad
para detectarlo. Hay un complemento entre la sensibilidad vanguardista de la
lectura de Sarlo y la escritura de vanguardia de Josefina Ludmer en el libro sobre
la gauchesca, en particular. Es un libro de crítica tremendamente experimental
cuyo objeto es la tradición. Ese cruce entre lecturas y objetos, para mí, es sumamente
interesante.
La vanguardia
permanente
El
último título publicado por Martín Kohan es un didáctico ensayo sobre la
herencia de las vanguardias clásicas en el que explica, relaciona, ejemplifica,
retoma conceptos, sintetiza, haciendo honor a su fama de buen docente, y se
atreve a la divulgación teórica, un género nada fácil.
En
él historiza la aparición de los principales movimientos de vanguardia en
Europa, hacia finales de la Gran Guerra -algunos de ellos, ligados a la primera
revolución comunista del mundo- que encontraron en el espíritu de la modernidad
y su fascinación por lo nuevo el impulso con el que arrasar con la misma idea
de arte.
La
efeméride le sirve para preguntarse si hoy el arte no ha adoptado una posición de repliegue y cuál es el lugar que tiene aquel arte que se postula
como nuevo. Y frente a las concepciones posmodernas que celebran la
derrota de las vanguardias, considera que ésta no anula su legado, sino que lo
integra a la obra como parte de la misma.
Describe las teorías
que pensaron las vanguardias desde diferentes perspectivas: como expresión de
las condiciones objetivas, como respuesta a la autonomización del arte o como
pura provocación -y la hipótesis de Boris Groys acerca del papel de Stalin como
hacedor del proyecto de la vanguardia parece confirmarlo.
Busca
en la literatura argentina -su campo privilegiado de interés- las formas que
asumieron las vanguardias y se pregunta cómo hacerle lugar a lo nuevo después
de su irrupción.
Sobre
el modo particular que asumió la vanguardia en nuestro país, sigue el análisis
de Beatriz Sarlo, quien afirma que el grupo “Martín Fierro”, liderado por
Borges, le imprimió un carácter programáticamente moderado y encontró en el
pasado criollo una forma de resistencia cultural a la inmigración masiva, frente
al modo que asumieron en el resto de América latina, donde el impacto de las
vanguardias europeas se hace evidente en el mismo modo de nombrarlas:
estridentismo mexicano, ultraísmo chileno o movimiento antropofágico brasileño.
La
segunda oleada vanguardista, la de los años 60, sostiene, tomó distintos
rumbos: el que llevó al arte pop y tuvo
al Instituto Di Tella como centro de operaciones; los experimentos surrealistas
de la novela en Cortázar, las formulaciones de los escritores nucleados en la
revista Literal (Germán García,
Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán) y la de los escritores considerados por
Piglia referentes de la posvanguardia -Walsh, Saer y Puig- en su modo, cada uno
de renovar la literatura: el primero, en el uso inédito del testimonio, el
segundo, en su rechazo irreductible a los consumos literarios y el tercero, en
la incorporación de lo negado, la cultura de masas.
Pero
Kohan también es escritor y se pregunta, junto con otros, cómo hacer literatura
radical después de las vanguardias. Para eso retoma el trabajo de Damián Tabarovsky
de 2004, Literatura de izquierda, donde
su autor defiende la idea benjaminiana del arte que viene del futuro como ruina
del pasado y sostiene que al impulso que guiaba a la vanguardia se lo recupera
como deseo.
Escribir contra su derrota o apostar
por la vanguardia permanente: en ese equilibrio inestable, en la dialéctica
entre cambio y tradición, es donde anida, para Kohan, el arte.
Publicado en La capital de Rosario, 26/9/2021
